退休前，他是一名人民警察，在山东省公安厅物证鉴定研究中心担任“模拟画像师”，画过臭名昭著的人贩子“梅姨”，也曾受邀为“章莹颖案”画出犯罪嫌疑人。他画被拐儿童的成年面容，促成亲人团聚；热播网剧《猎罪图鉴》男主角沈翊以他为原型。

　　2018年退休后，林宇辉计划画一百名被拐儿童、一百位烈士，他称之为“双百计划”。他把消息发到社交媒体后，不断有人找到他，希望他为亲人画像。在摄影摄像和AI技术都应用成熟的今天，他还拿着传统的画笔，因为“有些要找的人，根本没有清晰的照片和信息作为参考”。

　　1992年10月的一天，4岁的杨圆圆跟母亲前往陕西探亲，在郑州火车站候车室走失。

　　33年间，她父亲在寻女路上遭遇车祸去世，母亲多病，三叔承担了找孩子的责任。2021年，杨圆圆的三叔找到林宇辉，希望他为侄女画一张长大后的人像。不久前，他请林宇辉再画一幅，因为4年过去，人的相貌还会发生变化。

　　林宇辉答应了。他说杨圆圆的祖父是一位抗美援朝老兵，女孩的祖母总是翻看林宇辉给孙女画的成年像，常常落泪。

　　林宇辉说，有家属持续几十年寻亲，变卖家产，跋山涉水，就算只有一线希望也要出去找人。一些烈士遗属，因亲人没有留下影像而遗憾。他想帮忙。

　　1994年，四川人王明清在成都九眼桥卖水果，他不到3岁的女儿小凤突然失踪。为找孩子，王明清送过蜂窝煤，开过网约车，逢人便递上一张红色的寻人卡片，几乎每个乘客都听过他的故事。

　　2017年，因一个偶然的契机，王明清找到林宇辉，请他画出女儿长大后的模样，但小凤失踪前，没有留下照片。王明清夫妇描述，小凤像母亲，大眼睛、双眼皮、方圆脸，和他们的二女儿很像。林宇辉根据这对夫妇的长相及描述为小凤画像，半年后进行调整。画像被媒体刊发不到一年，小凤看到了，觉得很像自己，便拨通了王明清的电话。

　　这件事让林宇辉意识到，画笔除了寻凶，还能寻亲。现今，他的“双百计划”已经完成，仍不断有人找来求助。

　　林宇辉的这项技术是“跨年龄模拟画像”，有网友称之为“三岁画老”。林宇辉见过很多寻亲的家属，拿着幼儿的照片找人，成功的可能性很小，“一个人长到20岁、澳门新葡萄新京入口30岁，骨骼、模样都会发生较大变化”。

　　“三岁画老”的关键是通过被拐儿童儿时的相貌确定细节特征，如脸型、鼻子、眉毛、眼睛，“像爸爸还是妈妈，包括父系和母系的家族特征”。人随着年龄增长，面部肌肉的松弛程度也会发生变化，不同面部特征的人肌肉松弛程度也不同，“比如三角眼眼皮下垂比较早”。在画像的过程中，林宇辉要不断引导描述者回忆，尽可能“多给几个点位”。

　　5岁时，林宇辉跟祖父学国画。老人寥寥几笔，渔翁、儿童跃然纸上，他觉得“很神奇”。祖父见他“坐得住”，有意培养他，让他想画什么就画什么，每天画上四五个小时，画了10年。林宇辉上小学时，一次美术老师生病告假，班主任知道他会画画，让他给同学们上课。他在黑板上画军舰、红旗、浪花，一下子，他的画技就“传开了”。

　　1976年，林宇辉高中毕业，到济南郊区农村插队。他速写架不离身，在田间给村民画像。一天晚上，一个村民找到他，说自己的母亲走了，“连个像都没有”，想请他画一张，只说自己“和母亲长得像”，还请来亲戚一同描述，林宇辉根据他们的话画出人像、修改发髻、衣物。他越画，那个村民越激动，最后“抱着画像哭了起来”。后来，那个村民找木匠给画像做了边框，为防止纸张受潮，还特意用塑料布蒙上，挂到家里。

　　恢复高考后，林宇辉连续两年报考山东艺术学院美术专业，却因父亲曾被打成“”，政审未通过。父亲后，他被招录到济南交警大队，画交通宣传油画。1987年，山东省公安厅要办《山东公安》杂志，林宇辉又去当美术编辑，负责设计版面和插图。

　　2003年，杂志停刊，45岁的林宇辉技能“无处施展”，压力非常大。他曾做过“刑侦摄影”，也感到不适应。

　　一次，林宇辉看电视节目，注意到河南发生一起文物盗窃案，警方在寻找犯罪嫌疑人时进行了模拟画像，最后成功破案。琢磨画像的原理后，他心想，自己的画像技术也许能用于刑侦。他向领导申请，用两年时间，把模拟画像这项技术“研究出来”。

　　林宇辉找来国内外的画像工具书和教材，先画身边人，根据头脑中的记忆画，学着把握人的面部特征。后来他每天去济南火车站，带着面包和矿泉水，一待就是一天。“火车站里南来北往的人，什么脸型的都有”，他一边观察，一边在纸上画表情神态、年龄相貌，两三分钟一张，两年间画了几万张人像。

　　大街、公园、农贸市场……他走到哪画到哪，下意识观察、分析身边人的特征。马路上迎面走来一家人，他马上观察孩子像谁，哪些地方像爸爸，哪些地方像妈妈，“为什么有的地方都不像，是怎么结合的”。观察完他就画下来。

　　躺在病床上的林宇辉父亲，听说儿子单位同意他搞模拟画像技术后说：“宇辉，你要研究透了，这是你的第二次青春。”

　　2008年，山东某地一家婚纱影楼深夜发生火灾，屋内3名员工一死两伤，警方查出屋内有残存汽油，怀疑有人纵火，走访排查到一处加油站时，发现一名男子有重大嫌疑——加油站的员工说，他曾在深夜两点来购买汽油。

　　当时的监控画面中，只有一个远距离、模糊的背影。林宇辉反复查看监控，很快发现，这个人的长头发烫过，还有甩头的习惯，结合目击者的描述，他画了10多张像，让加油站员工选出最像的。失火影楼的老板一看画像，马上认出这个人曾在影楼工作。警方很快找到嫌疑人，他们没想到，嫌疑人为了躲避追查，还剪去长发，理了寸头，“头发茬还在衣领上”。

　　2016年，在参加央视一档名为《挑战不可能》的节目后，林宇辉出了名。舞台上，作为挑战者的他需要根据3张模糊如“马赛克”的照片画像，从48名身高、年龄、穿着相似的女士中找到本人。他不断调整与照片的距离，用手攥拳形成小孔进行观察，画出3张人像。经过反复比对，他最终成功找到正确人选。节目嘉宾、“神探”李昌钰为之惊叹，因此与林宇辉结识。

　　一年后，中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊州失踪，李昌钰将林宇辉推荐给国外警方，为嫌疑人画像，这也是林宇辉职业生涯中的最大挑战。

　　他解释，画像师的笔具有“地域性”，在跨国案件中，需要先分析嫌疑人的人种。

　　李昌钰给林宇辉发来国外警方提供的3段模糊的远距离监控视频，嫌疑人全程都在车上，只留下了面部侧影。林宇辉研究分析了两三天，吃饭也盯着电脑，反复播放2000多帧监控画面，找到两帧，看到嫌疑人的脸型，推断其是“美国白人、40岁左右、留有胡须”。

　　林宇辉还观察到，嫌疑人额上似乎有帽檐，在第二幅画像中，他加上了棒球帽。凶手克里斯滕森被抓获后，林宇辉对比了照片和画像。“第二幅比较像，现实中的克里斯滕森前额较高，没那么多头发，我画的（额头）低了些，不过加上帽子，就把不像的地方遮住了。”

　　研究模拟画像多年，林宇辉脑中装满“人的脸谱”，电脑、手机中存有数万张不同样式的五官和脸型图片。黄种人常见脸型就有“国、田、甲、目、申、由、风”等多种，“国字脸的代表是周恩来，田字脸是；申字脸上下窄、中间宽；田字脸的人到中年，前额掉发、下颌变宽就成了‘由’，国字脸中年后脸上的肉连上脖子就变成了‘风’”。

　　他还研究其他人种，非洲人鼻子偏圆、鼻孔外露；印度人大眼睛、四方脸，圆圆的黑眼球完全露出来。澳门新葡萄新京入口

　　在热播网剧《猎罪图鉴》中，模拟画像师沈翊根据人脸的36个骨点画出人像——骨点是骨骼在人体表面形成的明显突起或凹陷（如眉弓、颧骨、下颌角），能够反映脸部骨头的位置和形状。

　　在实际工作中，林宇辉拿到的要么是模糊的监控，要么是目击者的描述，能说出6个点，他就可以画像。“这6个点位最好是面部的点位，通过一些点位，还可以推测其他点位，比如从右眼可以推测左眼，从下颌和腮可以推测嘴巴”。

　　一名合格的模拟画像师，既需要学习刑事侦查和心理学，还要对人脸有“透视理解”的能力，从特定角度的观察中推理、画出人脸。当然，要想拿到6个点，还需要引导目击证人，反复沟通。

　　安徽省公安厅物证鉴定管理处模拟画像师强辉曾对媒体表示，作模拟画像之前，首先要了解整个案情，包括案件类型、作案手段、受害者遇害时间等。其次，模拟画像主要是根据受害者或者目击者的描述，人在内心惊魂未定时，描述是否客观、有没有夸张成分，都需要判断。

　　工作中，林宇辉会和目击证人在公安机关以外相对轻松、安静的环境中见面，接人不用警车，避免对方产生压力。见面时他先聊聊闲话家常，再提出“讲讲那天那个事”，慢慢引导目击证人回忆嫌疑人的样子，从眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴再到视角、衣着。遇上不会描述的人，他会试着启发：“你觉得像哪个电影明星？像哪个公众人物？”画完多张画像后，他会让目击证人选出一张最像的。

　　遇上目击者描述不一致的情况，他会以信息量最多、询问多遍始终坚定的说法为主。

　　模拟画像师被人们称为“警队大熊猫”。目前，我国公安系统尚未建立专门的模拟画像团队或部门，林宇辉表示，“有的省甚至找不出一个（掌握这项技术的）人”，需要时会找美术学院的老师画。

　　在林宇辉看来，描述信息不完整、没有参考照片时，专业的美术老师也不一定会画；他认为AI也做不到，“AI可以理解长脸、大眼睛，但无法根据描述判断眼距、鼻孔大小等，特别是在信息量很少的情况下，AI画不出来”。

　　接触血腥场面、争分夺秒、熬夜对林宇辉来说是常有的事，他不敢给家人看存有被害人照片的手机相册。工作强度大，他的心脏一直不太好。

　　林宇辉的父母都曾在政法系统工作。林宇辉说，父亲的正义感和责任感一直支撑着他。

　　以模拟画像师为主角的网剧播出后，不少年轻人通过互联网找到林宇辉，想向他拜师学艺。有人发来给他画的像，说自己是“用吃奶的劲儿”画的，希望得到他的肯定。不论多忙，他都一一回应，还会稍加指点，他希望未来有更多年轻人学习这项技能，用于刑事案件侦办中。

　　林宇辉坦言，“双百计划”实施以来，通过画像找到的孩子并不多，只有十几个，“能找到的都是意识到自己是被拐卖的”。在他看来，模拟画像在寻亲中起的是“辅助作用”，在拐卖案件中，公安机关、志愿者都作出了重要努力。

　　他发现，很多丢失孩子的父母，记忆里都是孩子“一两岁、抱怀里、牵小手时的样子”，不知道孩子长大后的模样。他给孩子画像，也是希望家人看到画像后，觉得孩子还活着，长大了，“还有希望”。

　　林宇辉没有当上“画家”，但他说自己“知足”。成为一名模拟画像师后，作为人民警察，他不仅“承担了社会责任”，职业还和绘画联系在一起，他“觉得很幸福”。他记得很多“有成就感”的时刻，从最初找到嫌疑人，到现在的画出烈士和走失儿童。

　　当被问及画这两类人的区别时，林宇辉说：“从画像到嫌疑人落网，需要一定的时间；但画出烈士和孩子时，家属一见，就哭了，我也会跟着哭。”